砂漠の王朝・アルジャール。十三代続く中央集権の体制は、地方領の腐敗で軋み始めていた。賢王ゼファー・アルジャール十三世は理念を貫こうとしたが、王朝の組織的慣性は彼の手に届かなかった。 　第二領の貧しい村に育った青年アッシュは、領主の暴政で水路を奪われ、故郷を失う。一族の地下水脈の権利、両親、そのすべてを失った彼は、剣一本を持って砂漠へ出た。 　アッシュは反乱軍に合流する。指導者ダンテ、そして軍師アドニス・イグナティア。アドニスは銀髪に薄紫の瞳を持つ元貴族で、自らの父である腐敗貴族を討つ覚悟で反乱軍にいた。アドニスは出会った瞬間からアッシュを目で追い、「あなたの真っ直ぐさが、私には眩しい」と告げる。冷徹な政治判断を下し続けるアドニスの中で、アッシュは唯一、計算を曇らせる存在だった。アッシュ自身は、アドニスの感情の質に気づかないまま、彼の隣を走る。 　反乱軍が王都へ進軍する道に、白銀の鎧の男が立ちはだかった。王朝最強の近衛騎士団長レイヴン・アルドリック。規格外の強さで、アッシュの剣は何度も届かなかった。届かなくても、また挑んだ。「届きたい」というアッシュの執着は、戦場での生死を超えて、彼自身の核になっていく。 　レイヴンの傍らには、戦場の祈り手コーデリアがいた。十二歳の彼女を町で助けて以来、レイヴンは彼女の感情を知りながら、応えなかった。応えれば、彼女を運用できない。応えないことが、彼女への最後の誠実だった。コーデリアは二十年、応えられない祈りを彼に捧げ続けた。 　アドニスの矢が彼女を射抜いた時、レイヴンは初めて戦場で動揺する。彼女は「お慕いして――」と最後の言葉を残し、レイヴンは彼女の魔石を懐に納めて、賢王の宝剣を抜く決意をした。コーデリアを失った白銀は、それでもなお強かった。 　王城の副官ヘリオスは、半年前から渡せないオルゴールを懐に抱えていた。レイヴンが一人で過ごす夜の時間に寄り添える、何か。武具でも装飾品でもない、ただ彼が安らかであってほしいという願いだけが、その小さな機構の中に収まっていた。彼はそれを最後まで渡せず、戦場で逝く。 　最終決戦。アッシュとアドニスは二人がかりでレイヴンに挑んだ。剣戟の末、名もなき志願兵の槍がレイヴンの脚を貫く。レイヴンは敗走ではなく、自らが逝く場所を選んで王城へ戻った。 　玉座の間で、賢王ゼファーは膝をつき、二十年仕えた剣士に詫びる。「お前を頼りすぎた」。レイヴンは少年期に自ら打ち、賢王に贈った短剣で自害する。賢王もまたその短剣を拾い、自らも逝った。折り重なる二人の亡骸が、王朝の最期だった。 　戦争の後、議会が発足する。議長アドニス、その傍らに立つ「議長の剣」アッシュ。アッシュは早朝の訓練場で剣を振り続ける。届かなかった白銀への、ただ一つの返事として。 　議事堂の二階の窓辺で、アドニスはその姿を毎朝見ている。アッシュは知らない。それで良い、とアドニスは思う。 　やっと、隣に――。 　声に出さない言葉を抱えて、彼は議長席に戻る。砂漠の風が、議事堂の窓を抜けていく。