中学一年生の頃、兄の友達の中で、ひとりだけ声をかけてこない先輩がいた。 目が合うだけの距離が、いつの間にか特別になっていく。 秋の帰り道で伝えた想い。 返事をもらえなかった三連休明けの体育館。 名前を書けなかったバレンタイン。 何度もすれ違いながら、それでも確かにそこにあった恋。 届きそうで届かなかった、あの頃の記憶。