東京・墨田の下町で賃貸管理を務める吉田は、入院中の入居者・国府田の部屋から奇妙な苦情を受ける。 「毎朝四時、玄関前でバイクのエンジン音がする」というのだ。 現場に向かっても、バイクの姿はどこにもない。 あるのは、湿った朝霧の中に漂う「ぶおーん」という低い音だけ。 三日間の張り込みの末、吉田の前に現れたのは―― 事故で入院しているはずの国府田本人だった。 彼は、そこにあるはずのない古びたバイクに跨がり、 「探したぞ」と言い残して闇に消えたのだった。