彼が帰ってこなかった朝、隣が冷たくて目が覚めた。 コーヒーを一人分だけ淹れて、洗濯かごに彼のものがないことに気づいて、洗面台へ向かった。 二本あるはずの歯ブラシが、一本だけになっていた。