ある日ふと、定年を迎えたときに笑っている自分が想像できなくなった。 その小さな違和感が、静かに日常を傾けていく。 仕事中に響くキーボードの音、帰り道の薄い夜の空気、 電車の窓に映るぼんやりした顔。 どれもいつも通りなのに、どこかだけ位置がずれて見えた。 家に帰り、冷蔵庫から取り出した卵の温度が、 なぜか決定的なものに思えた夜の話。 明日、会社に行くかどうかはまだ決めていない。 ただ、心はわずかに“行かないほう”へ傾いていた。 静かに終わりが始まる、その前夜の物語。