「……の木の下に……があるから」 幼き日に祖父の家の庭で「私」が聞いた、謎の言葉。 今も耳に残るその意味を探し続けている。 やがて訪れる別れと新たな出会い、色とりどりの花の記憶が繋がる時、「私」は謎の言葉に隠された優しさを知る。