研究室の給湯室では，ときどき物が消える． 消えた物のかわりに残されるのは，妙に古風で説教じみた一枚の付箋だけだった． 博士課程二年の佐伯は，それを「給湯室の主」の仕業だと言い出す．高槻はただの悪戯だと思っていたが，新しいウォーターサーバーが導入された日を境に，給湯室の空気は明らかに変わり始める． 古い電気ポットは沈黙し，ウォーターサーバーには不穏な付箋が貼られ，研究室の日常は少しずつ奇妙な方向へずれていく．