恋人の蓮見連二を突然亡くした、ビジネスホテル夜勤スタッフの長谷川直人。 悲しみの中で、彼は初めて「つらい人」としてやさしく扱われる時間を知る。 だが、直人の喪失は単純ではなかった。 連二は、ただ愛した相手ではない。直人を長く静かに削ってきた、支配的な恋人でもあった。 悲しみだけではない感情を抱えながらも、その核心を誰にも話せないまま、直人はやさしさだけを受け取っていく。 話しているのに、話せていない。 受け止められているのに、いちばん深い傷には届かない。 その空白と、守られることへの安堵が絡み合ううちに、直人の心と身体は少しずつ壊れていく。 これは、恋人を失った男が、 “壊れていていい場所”にたどり着いてしまうまでの物語。