二年生の私と、三年生の先輩の二人きりになった文芸部。このままだと「部」は「同好会」に格下げになり、部室を明け渡さなきゃいけないかもなのだという。そうした事態に「文芸部を守れなかった」と自分を責める先輩に、私は――。