三十二年間、何者にもなれなかった。 フリーターの影山は、深夜のアパートで文学賞への応募作を書いている。いつも三千字で手が止まる。書けない理由も、生きている理由も、よくわからないまま、今日もレジに立ち、煙草に火をつける。 天井のシミが、誰かの顔に見えた。