江戸中期、北国の小藩・海坂藩。三十石取りの下級武士、佐伯清之助は、春の朝日と南風にふと胸の疼きを覚えるようになった。 質素な暮らしのなかで抱えたその小さな衝動を、幼なじみのお里にだけ打ち明けると、彼女はただ「面白そうだのう」と微笑む。 やがて清之助は、老母を案じつつも思い出を胸にしまい、城下を出る決意をする。 お里もまた静かに歩み寄り、ふたりは連れ立って近隣の宿場を巡るささやかな旅へ出る。 道中の失敗や他愛ない笑い、春の雨や風に身を任せる日々のなかで、清之助は「遠くへ行けば何かが変わる」という思いの淡さに気づきはじめる。 そして旅の果て、彼が見出したものは、遠くではなく、すぐそばにあった温もりだった――。