宮廷調律師カティアは5年間、婚約者の演奏会のために16000本の弦を調律した。名前は一度も呼ばれなかった。「もう君の耳は要らない」と婚約破棄された朝、辺境伯が調律室の扉を叩く。32台の楽器と、東向きの窓を用意して——。