時代は昭和中期。 昔、父方の故郷の村に、里帰りしていた時に会った少女、莉子と、一華は親友となり、父の故郷への里帰りの度に、遊ぶようになっていた。 その里帰りが途絶えて、直接会う事は無くなってしまっても、二人は文通でやり取りを続けていた。 しかし、5月のある日、村と近くの駅を繋ぐ、唯一のバス「カナリアバス」に乗っていた莉子は、バス事故で命を落としてしまう。 家に、大事に飼っていたセキセイインコを残して…。 遺された鳥を通じて、莉子の思いを、一華は知る事となる。