夜。背後に黒々とした山を控える郊外のガソリンスタンドに、一台の車がゆっくりと滑り込んできた。白々と光る照明だけが、タイヤ痕のついたコンクリートの床面を照らしている。 店員はいつものように営業用の笑顔を貼りつけ、軽い駆け足で車に近づいた。 「いらっしゃいませ！ レギュラーでよろしいですか？」 「あ、は、はい。ま、満タンでお願いします……」 「かしこまりました！ 恐れ入りますが、給油口を開けていただけますか？ よろしくお願いしまーす」 「あ、は、はい……」 「ありがとうございま――あっ、あはは。トランクのほうが開いちゃいましたね」 「え、あ、あ、あ、ま、まちが、まちがえ、あ」