彼女と出会ったのは八〇年代の横須賀だった。 少女は真珠湾の英雄の孫で、生まれつき足に障害があり、まっすぐ歩くことが難しかった。 それでも、誰に笑われても背筋を伸ばし、誇りだけは決して手放さなかった。 彼女が学校にいたのは、ほんの短い季節だった。 やがてアメリカへ渡ることになり、僕は旅立つ彼女の背中を見送った。 風に揺れる髪と、振り返らない横顔は今も胸の奥に焼き付いている。