田中ボンバーヨシオ。 彼は“作るだけの人間”だった。 好きでもない。意味もない。 ただ、時間が消えるから作る。 潜れる列車、飛ばない潜水艦、縦タイヤ軽トラ。 世界がバズっても、彼は納豆を食ってた。 猫が壊しても、「あ」。 それだけ。 この物語は、 “何も残らないものを作り続ける人間”の、 世界最長のため息である。