「ふー、お風呂いただきましたあ！ はー、生き返った気分」 夜。山々に囲まれたとある静かな田舎の一軒家。外では虫の声が途切れ途切れに響き、遠くで風が木々を揺らしている。居間へ入ってきた女は、首にかけたタオルの端で頬や額をぽんぽんと軽く叩きながら言った。湯上がりの蒸気がまだ体からほのかに立ちのぼり、頬はほんのりと赤い。濡れた髪が首筋に張り付き、細い水滴が肩口を伝っている。 座布団の上で胡坐をかいている老人は、「おー」と低く応じた。それから目を細め、手にしているビール瓶の口を傾け、座卓の上に置かれた空のグラスを指した。