北千住の小さな出版社「幻影社」で働く新人編集者・上沼文治は、 契約の誤解から会社に大きな損害を与えてしまい、 社長に叱責され、職場に戻ることすら許されなくなる。 絶望のまま北千住駅のホームに立ち尽くす文治。 線路を見つめ続け、心が折れかけたその瞬間、 背後から現れた老人に声をかけられ、 気づけば茨城の深い山中へと導かれていた。 老人に教わりながら竹の子を掘り、 山の風と土の匂いに包まれた日々を過ごすうち、 文治の心は少しずつ静けさを取り戻していく。 やがて竹林に現れたのは、 戻り神、筆守神、紙鳴神―― 人ならざる三柱の土着神たちであった。