左遷先の夜の街。 騒がしい居酒屋の片隅で、どうでもいい会話に身を預けながら、男はふと過去を思い出す。 それは、まだ何者でもなかった頃の夏。 行き先も決めずに走らせた車、湿った夜風、触れた体温。 言葉にしきれない距離のまま、それでも確かに近かった、ひとりの少女。 何を失ったのかも、いつ終わったのかも曖昧なまま、記憶だけがやけに鮮やかに残っている。 これは、夜に沈んだまま浮かび上がらない、 ひとつの関係の記録。