久々に訪れた馴染みの呑み屋で、隣り合わせた小柄な女性。 彼女は、時の流れと改装で激変した店への怒りと、長い年月の思い出を語り始める。 やがて語り手は、店の裏側にある“もうひとつの事情”を知り、 変わってしまった店と、変わらずそこにいる存在の想いに触れていく。