谷中霊園のそば、螺旋階段を上がった先にある老舗喫茶店「時計台」。朝7時の開店とともにやってくる常連客たちは、それぞれの席で、それぞれの時間を過ごす。作家のアムーラにとってこの店は「時間を止める装置」だった。