外見の優れた者に課税される「美人税」が導入された社会。そこでは納税は罰ではなく、むしろ“選ばれた証”として歓迎されていた。人々は自らの外見を磨き、税を払える側へと到達することを目指す。 取材のため区役所を訪れた記者・山科は、初めて納税資格を得た男と出会う。祝福される制度、誰も怒らない社会、そして“払えない者”の静かな焦燥。 やがて山科は、この制度が単なる再分配ではなく、人間の欲望そのものを組み替える装置であることに気づき始める。 ――これは、美しさが価値になる社会ではない。 美しさを「欲し続けること」が価値になる社会の物語である。