日常のように帰宅し、食卓につく男。 向かいの席にいるはずの相手に語りかけながら、いつもの会話を続けていく。 しかし返事はない。 思い出と後悔だけが積み重なり、やがて「今さら」の言葉に辿り着く。 残っているのは、声だけだった。