「ああ、死んだんだ」 昼下がりのリビング、市役所からの通知で知った父の死。三十年の断絶は、俺の心を完璧なまでの「真空」にしていた。 しかし、残された空き家で手にした膨大な量のノートが、その空白を異常な熱量で埋め尽くしていく。