彼の仕事は、原稿を読み、ラベルを貼ることだ。 リアリズム。象徴主義。表現主義。 貼り付けた瞬間、文章の中に息づいていた何かが、静かに死ぬ。 雨を見ようとすれば「自然主義の降水」が先に来る。 涙が流れれば「象徴主義の涙」と記録される。 「痛い」と書けば、0.03秒で解析が完了する。 これは、言葉で世界を理解しようとした男が、 言葉によって世界を失っていく話だ。 あるいは—— 最後の一本のマッチで、何かを掴もうとする話かもしれない。