夏の始まる前、列車の中は少し蒸し暑く感じました。 　一度帰省しようと思ったのは、しつこく届く母からの手紙に「寂しい」と書かれていたからです。近所付き合いが下手な母は父が亡くなり塞ぎ込んでいる様子で、一字一字に力なく憐憫を誘う文句が記されていました。今更家や家族などに情はありません。あまりにしつこく手紙を寄越すものですから、根負けしたのです。