駅から家までの途中にある、古びた自動販売機。春の終わりの夜、仕事帰りの湊は、その明かりの下で高校時代の同級生・春香と再会する。途切れそうで途切れない会話、手のひらに残る缶のぬくもり、そして言葉にならないまま過ぎた時間の気配。変わらない景色のなかで、変わってしまったものと静かに向き合う、ほろ苦くやわらかな再会の物語。