完璧な晴天の日、コイン洗車場に集まったのは“洗車すると必ず雨を呼ぶ”呪われた男たち。ジンクスを打ち破るための極秘作戦「ARP」が始動するが、カエルの大発生、雲なき一滴、ゼロ秒で出現する積乱雲、さらには雹と竜巻まで発生し、事態は前代未聞の大惨事へ――。 それでも彼らは気づく。傷だらけの愛車こそ、天と戦った証だと！ 雨に抗うのか、それとも利用するのか。これは、空に呪われた男たちの、壮絶でどこか笑える“洗車戦争”の記録。