あらすじ 理由も告げず、煙のように消えてしまった恋人。主人公の「僕」は、冷え切った部屋で彼女との一年を回想します。 未来を語る僕と、過去を慈しむ彼女。 言葉を欲する僕と、沈黙で返す彼女。 二人の関係は、決して同時に地面に着くことのない「シーソーゲーム」のようでした。 彼女が服を脱ぐことで遮断してきた、心の奥底へのアクセス。 それは拒絶ではなく、あまりに不器用な「逃避」だったのではないか――。 孤独な夜、窓ガラスの結露に溶けていく独り言の中で、「僕」はようやくその痛みに気づき始めます。