傘を忘れた雨の夜、声をかけてきたのは、部署違いの営業エース・瀬尾蓮だった。翌朝から届くカフェラテ、砂糖を入れない好みまで知っている不思議な正確さ——「通りがかり」という言い訳は、いつしか甘い重力に変わっていく。飲み会の帰り、タクシーの後部座席で彼が訊いた。「迷惑？　やめるから」。やめないでほしいと思った瞬間、もう引き返せなくなっていた。半年間ずっと隣にいた彼の本当の理由を知ったとき、梅雨空が嘘みたいに晴れる——。