家族とも縁を切れ、住む場所も仕事も失った男が、死ぬことも叶わないまま、最後に生まれ育った町へ戻る。かつて自分が住んでいたマンションの、誰も知らない隙間に潜り込んだ男は、壁一枚隔てたエレベーターから漏れ聞こえる住人たちの声と気配の中に、ひっそりと身を置く。誰とも言葉を交わさず、誰にも存在を知られないまま——