恋人キティとの再会の夜、ポールはバーで“友人”ルークを紹介する。だが、その関係は単なる友情ではなかった。 鏡に映る視線、崩れない笑顔、そして常連客たちの含みのある言葉。 何気ない会話の隙間から、隠されていた関係がゆっくりと滲み出していく。 やがてキティは、言葉にならない違和感に気づき始める――。 密やかな嘘と視線が交錯する、ひと夜の心理劇。