地下一階、死者の名を整理するだけの無機質な日々。 記録保管室で働く「私」が手にしたのは、 提出日が「明日」と記された、 自分自身の死亡報告書だった。 死因、場所、時刻。 すべてが書き込まれたその運命を拒絶するため、 私は完璧な密室である自室に引きこもる。 そして、運命の午後三時—— 最後に残されたインクの滲みが語る、冷徹な真実とは。