深夜のフロントでは、いつも通りの対応が行われる。 言葉は整い、姿勢は揃い、誰も間違えない。 それでも、どこかで何かがずれている。 観測された瞬間、人は役割に置き換わる。 名前を呼ばれないまま、ただ処理されていく存在たち。 これは、何も起きていないはずの夜に起きる、わずかな異常の記録。