中学二年生。 特別なことは何も起きない、普通の学校生活。 話して、笑って、空気を読んで。 それでうまくやれているはずだった。 でも、少しずつ気づいてしまう。 「自分の言葉」が、どこにもないことに。 これは、誰にも言えない違和感と、 それでも笑い続けるしかなかった一人の話。