引っ越してきたマンションには、奇妙なルールがあった。 ——夜1時以降、廊下に出ないこと。 ——エレベーターは7階で降りないこと。 ——数を数えないこと。 最初はただの注意書きだと思っていた。 だが、ルールを破った住人は「いなくなる」。 部屋も、名前も、記録も——最初から存在しなかったかのように。 そしてある夜、俺は“数えてしまった”。 このマンションで、何が起きているのか。 気づいたときには、もう遅い。