客がほとんど来ない夜、 ひとりの女の子が店に入ってきた。 ただの客のはずだった。 それなのに、気づけばその子が来る時間を覚えていて、 来ない日は、少しだけ静かになる。 これは、 何も始まらなかったのに、 ちゃんと終わった関係の話。