その番号は、あるはずのないものだった。 朝の点検で開いた実績表の片隅に、見慣れない型番が一行だけ紛れ込んでいた。 誰かの入力ミスにしては妙だった。桁数も、記号の打ち方も、社内のルールに合っていない。 だが、もっと奇妙なのは、その番号に対応する作業記録だけが、きれいに揃っていたことだ。