雨の夜、僕らはいつもの雑居ビルに集まり、音と光と酒の中に身を投げる。 誰かが調子に乗り、誰かが失敗し、意味ありげな言葉が飛び交うが、 結局のところ、特別なことは何も起こらない。 夜は明け、雨は止んだ。 ――なんでもなかった夜の、確かな記憶。