大学時代、家族の事情で別れを告げられた建築家・諸田誠一（48歳）。その言葉は嘘だったと、二十六年後に知る。 神楽坂の結婚式場を設計中、路地の角で偶然出会ったのは、フラワーデザイナーとして花屋を営む高瀬あかり（46歳）だった。二人はそれぞれ家庭を持ち、別々の人生を歩んでいた。 週に一度のコーヒー。川沿いの散歩。夏の夜に置かれた一輪の花。 再燃した感情に気づきながら、あかりは病を抱えた夫のそばに残ることを選ぶ。 完成した式場に、あかりの花が咲く。その柱の根元に、誠一がひっそりと彫り込んだものを、あかりは気づいていた——何も言わずに。 失ったものと、選んだものが、残像のようにやわらかく光る大人の純愛。