むかしむかし、ある昼下がりのこと。空はよく晴れ、陽射しが柔らかく庭を照らし、縁側の向こうで木々が風にそよいでいる。葉と葉が触れ合うかすかな音が、静けさの中にゆったりと溶け込んでいた。 そんなのどかな折、一人の男がご隠居の家を訪ねてきた。 「ご隠居さん！ ご隠居さん！」 「なんだい、ガラガラ戸を開けたと思ったら、バタバタと上がり込んでガタガタ抜かして」 「まだガタガタは抜かしてねえよ、ご隠居さあん」 土間の埃を巻き上げるような勢いで遠慮なく上がり込んできた男。猫撫で声を出し、畳に膝をついてずりずりとにじり寄る。縁側に座るご隠居は片方の眉をぴくりと上げ、胡散臭げに目を細めた。