統計学者のヘイトールは、ある奇妙な事実に気づいた。 「ロト7」の当選者全員が、なぜか同じブランドの、よりによって「パイナップル味」の歯磨き粉を使っていたのだ。 数学的にはありえない、完璧すぎる「1」という相関。 ただの統計的な偶然か、それとも運命のいたずらか？ 遊び心のつもりで自分でもその歯磨き粉を使い始めたヘイトールだったが、事態は予想だにしない方向へ動き出す。長年彼を苦しめていた持病が消え、そしてあろうことか、彼自身も宝くじに当選してしまう。 数字が支配する論理的な世界で、現実が「グリッチ」のように揺らぎ始める。 この不可解な「幸運」の裏に隠された、あまりにも冷酷な真実とは？ データと現実が交差する、異色のサイエンス・フィクション。