師走の葬儀場を出ると、手には『会葬御礼』の小さな紙袋があった。同期だった野中の人生の重みが、これだけしかない——そんな気がして、俺はふと、自分自身の重さと比べてしまった。 才能があっても、出さずに生きることを選んだ男がいる。才能があると信じながら、何も出せずに定年間際まで来た俺がいる。要領だけで出世した男がいる。 結局、人生に『才能』が占める余地は、どれほどのものなのか――