散りゆく桜を眺め、かつての記憶や時の流れに胸を痛める私。 そんな静かな感傷を、妻は笑い飛ばす。 満開の華やかさよりも、そのあとに残る 「ブルーシートの跡」や「寂しさの残り香」に惹かれてしまう。 大人の哀愁と、それを救う家族の軽やかさを綴ったエッセイ。