父が職を失った日のことを、私はうまく思い出せない。 ただ、ネクタイを外す手元と、そのときの沈黙だけが残っている。 告発は後に虚偽だったと知れたが、父は何も語らなかった。 私もまた、何も問わなかった。 信じていたのか、疑っていたのか、今でもわからない。 十五年後、病床にある父は、やはり何も語らない。 私はその背中を見ながら、かつて握りしめてほどいた拳のことを思い出す。 あのとき、なぜ私は殴らなかったのか。 その理由だけが、今も言葉にならずに残っている。