生きることに何の実感も持てない男、山本正雄。 無気力で空虚な日々の中、彼は金魚を見捨て、財布を拾い、善悪の境界すら曖昧なまま生きていた。 何も彼を満たさない。罪も、善も、他人との関係さえも。 そんな彼が唯一求めたものは、「名誉」だった。 自らの空虚を言葉に変え、世に残すこと。 それが叶わぬと知ったとき、彼は一つの結論に辿り着く。 「生きている言葉に価値がないなら、死者になればいい。」 これは、ある男が遺書を書き上げるまでの、静かで歪な記録である。