故郷に戻った青年は、幼なじみの女性と再会する。 かつて交わした「一緒に町を出る」という約束を果たせなかったままの再会だった。 彼女は変わらぬ笑顔で過去をなぞるが、未来を語らない。 やがて彼女は言う——「今なら、まだ間に合うよ」と。 しかし青年はその誘いを拒み、二人は別れる。 その数日後、彼女の死を知る。 残された手紙が明かすのは、優しさゆえのすれ違いだった。