祖母は秘密をくれた。母はルールをくれた。父は2リットルをくれた。 祖母は秘密をくれた。 母は正しさをくれた。 父は、いつのまにか冷蔵庫を更新していた。 飲み物ひとつで、人は変わらない。 けれど家族のルールは、静かに変わっていく。 赤い椅子の感触、レモンの匂い、氷の鳴る音。 炭酸の泡の向こうに、世代をまたぐ距離が見えてくる。 コカ・コーラを軸にした、家族の時間の記録。