手が，透明になった朝があった。

メガバンクの法人営業職，27歳。
数字も評価も，悪くなかった。
「女性活躍推進」のモデルケースとして，期待されていた。
それなのに，得意先への訪問準備をしながら，名刺を持つ自分の手が，そこにない気がした。

辞めると言ったとき，上司は「もったいない」と言った。
先輩女性社員は「あなたが辞めたら，後輩が困る」と言った。
誰も，わたしのことを，聞かなかった。

向かった先は，川沿いの藍染工房だった。

言葉より手が雄弁な68歳の師匠。
7年で指先まで青く染まった，距離の縮まらない先輩職人。
核心を無自覚に突く，19歳の農家の青年。
今もメガバンクにいる，東京の友人。

藍は，急かさない。
甕は，答えを出さない。
発酵は，見ていない夜にも，続いている。

浸して，酸化して，洗い流して，また浸す。
何度繰り返しても，色が定まるまでの時間は，省けない。

停滞は，敗北ではない。
前進も，義務ではない。
変化を望みながら変化できない身体が，それでも藍の匂いの中で，今夜も息をしている。

痛みを知る人が，明日を急がずにいられる物語。