入社一週間。配属されたのは油にまみれた旧式プラント。 「僕の価値は、こんな場所で消費されるためのものじゃない」 理想と現実のミスマッチに絶望した佐藤蓮は、日曜日の夜、鞄に『退職願』を忍ばせて深夜のセンターへと向かう。 そこで出会ったのは、現場で「ゼンさん」と慕われるベテラン整備士、前田だった。